La maison sur la plage.

AT

%T*i‘%ﬁ'" e

Elle était arrivée peu avant 1'été. Nous nous étions croisés sur la petite plage, toujours
déserte, ou j'avais I'habitude de faire ma balade quotidienne. J'habitais alors une petite
cabane de plage isolée dans les dunes qui me servait de retraite pour 1'été.

Je crois qu'elle dormait dans un wagon abandonné prés de l'ancienne voie ferrée. Je n'ai
jamais vraiment su. Une foi j'avais voulu la suivre discrétement, mais elle m'avait
promené a travers le bocage, avant de disparaitre. Trop maline.

Lors de nos premicres rencontres, farouche, elle s'était enfuie dés qu'elle m'avait vu
arriver. Puis, le temps faisant, nous avions pris I'habitude de ces rencontres quotidiennes.
D'abord la distance s'était réduite.

Puis la parole était venue.

Les premicres fois ou je l'avais observée, caché par les herbes de la dune, je n'avais pas
compris son manége. Comme une danse, les mémes gestes, un baton en main, elle tracait
des lignes sur le sol.
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Tous les matins, a la marée descendante, elle arrivait sur la plage.

A peine la mer retirée, profitant de 'humidité du sable, elle commengait a construire son
réve.

D'abord la cuisine, un évier, une cuisiniére, un frigo.

Un vrai frigo! Qu'elle remplissait des meilleurs mets qu'elle puisse imaginer.

Elle y croyait ! Tellement fort que lorsqu'elle se penchait sur les détritus glanés sur la
plage, elle pouvait sentir les parfums des plats.

Son estomac se rappelait alors a elle. Quelle importance ! N'est-il pas plus agréable
sensation que de sentir la faim vous tirailler lorsque vous savez que votre frigo est plein ?

Alors, chantonnant, dans la joie, elle se remettait au boulot.

11 lui fallait dessiner un salon, avec son canapé, sa télé, et surtout le petit meuble en bois.
Celui don les tiroirs, emplis de trésors, ne s'ouvriraient jamais.

Peu importait qu'elle les voie, elle savait qu'ils étalent 1a, dedans, protégés de la vue des
autres.

Tous ces petits souvenirs du passé, fragments de ce qu'elle avait vécu.

Ou peut-étre seulement imaginé.

Mais quelle importance, du moment qu'ils la réchauffaient.

Sur le dessus du meuble, elle disposait les fleurs cueillies dans le jardin, et, tout a coté, la
photo de George.

George... Cela faisait déja quelques années qu'il était parti, mais ils avaient vécu tant de
choses ensemble, s'était sorti de tant de galéres. IlIs s'étaient si souvent réchauffés au méme
feu, collés l'un a l'autre, que méme maintenant qu'il n'était plus 1a, croisé sa photo lui
esquissait toujours un petit sourire.

Bonheur du souvenir.



Le salon achevé, elle construisait la chambre, sobre, mais avec un grand lit.

"J'ai toujours révé d'un grand lit", disait-elle avant de partir dans un éclat de rire.
"Peut étre un jour, tu m'y rejoindras ! " et elle de rire d'autant plus fort.

Peut-étre.

"Je ne fais plus de salle de bain", m'avait-elle avoué un jour.
"Regarde j'ai la plus belle des baignoires dans le jardin" et ses bras ouverts embrassaient
I'océan.

Rires.
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Le temps passe vite.

Aussi, passait-elle le peu de temps qu'il restait a profiter de son "chez elle".

Si vous aviez vu l'éclat de ces yeux dans ces moments-1a !

Je peux vous garantir que vous n'auriez jamais mis en cause la réalité de ce bonheur
imaginé.

Et tous les jours, avec la régularité immuable d'un métronome, la mer remontait sur la
plage et balayait son réve.

Quelle importance, la marée serait a nouveau basse demain.

"Tu reviendras demain ?" m'avait-elle demandé un jour, "j'aime quant tu me regardes
vivre."
Et je suis revenu. Souvent.



D'aucuns auraient pensé qu'elle était folle, mais la joie qui s'emparait d'elle quand elle se
perdait dans sa tache était tellement vraie, communicative.
Pleine d'urgence, c'est sur, mais pas de folie.

Un jour, elle m'a attrapé par la main. "Viens, allons dans la chambre avant que la marée
n'arrive !"
Je I'ai suivi...

"Part maintenant ! il va étre I'heure."



L'heure ?

"Oui I'heure." Et elle me poussa tendrement hors de son réve.

"A demain." Dis je.

Sourire...

Je m'efforcais de ne pas me retourner en escaladant la dune, déja impatient d'étre a
demain. Demain, nous construirons une chambre plus grande, un lit plus grand, demain...

Il n'y eut plus jamais de maison sur la plage.

C'était la premiére fois qu'elle invitait un homme dans sa chambre. Enfin, la premiére fois
depuis qu'elle errait sans but le long des cotes normandes. Cela faisait des mois, des
années, que l'imaginaire avait pris le dessus sur la réalité. Et aujourd'hui, elle le sentait,

tout s'écroulait autour d'elle.

Cet instant de bonheur partagé était ancré dans la réalité. Elle I'avait vu dans ses yeux. Elle
l'avait senti dans ses gestes, tendres, honnétes, vrais. Elle 1'avait per¢u dans sa voix quand
il l'avait quitté et lui avait dit "A demain". Il reviendrait.

Panique !

Ce jour-1a, sans qu'elle s'en rende
compte elle I'avait laissé partir de
"chez elle" avec l'unique clef.
Celle, de la maison, de sa vie, la
clef de cette voute qu'elle avait
batie, qui la soutenait et lui évitait
de tomber plus bas.

Fermer les yeux.

Respirer lentement.

S'imaginer encore dans cette
chambre, sentir son odeur dans les
draps, et attendre qu'il revienne...

Endormie a [l'intérieur de la
chambre, encore saoule de la
chaleur retrouvée, elle n'avait pas
eu I'envie d'en sortir.

Bonheur !

La marée avait tout emporté. la
cuisine, le salon et la chambre.

Un peu de moi aussi.
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