
La maison sur la plage.

Elle était arrivée peu avant l'été. Nous nous étions croisés sur la petite plage, toujours
déserte,  ou j'avais l'habitude de faire ma balade quotidienne. J'habitais alors une petite
cabane de plage isolée dans les dunes qui me servait de retraite pour l'été.
Je crois qu'elle dormait dans un wagon abandonné près de l'ancienne voie ferrée. Je n'ai
jamais  vraiment  su.  Une  foi  j'avais  voulu  la  suivre  discrètement,  mais  elle  m'avait
promené à travers le bocage, avant de disparaitre. Trop maline.
Lors  de  nos  premières  rencontres,  farouche,  elle  s'était  enfuie  dès  qu'elle  m'avait  vu
arriver. Puis, le temps faisant, nous avions pris l'habitude de ces rencontres quotidiennes.
D'abord  la distance s'était réduite.
Puis la parole était venue.

Les premières fois où je l'avais observée, caché par les herbes de la dune, je n'avais pas
compris son manège. Comme une danse, les mêmes gestes, un bâton en main, elle traçait
des lignes sur le sol.



Tous les matins, à la marée descendante, elle arrivait sur la plage.
À peine la mer retirée, profitant de l'humidité du sable, elle commençait à construire son
rêve.
D'abord la cuisine, un évier, une cuisinière, un frigo.
Un vrai frigo! Qu'elle remplissait des meilleurs mets qu'elle puisse imaginer.
Elle y croyait ! Tellement fort que lorsqu'elle se penchait sur les détritus glanés sur la
plage, elle pouvait sentir les parfums des plats.
Son estomac se rappelait   alors  à  elle.  Quelle importance !  N'est-il  pas  plus agréable
sensation que de sentir la faim vous tirailler lorsque vous savez que votre frigo est plein ?

Alors, chantonnant, dans la joie, elle se remettait au boulot.
Il lui fallait dessiner un salon, avec son canapé, sa télé, et surtout le petit meuble en bois.
Celui don les tiroirs, emplis de trésors, ne s'ouvriraient jamais.
Peu importait qu'elle les voie, elle savait qu'ils étalent là, dedans, protégés de la vue des
autres.
Tous ces petits souvenirs du passé, fragments de ce qu'elle avait vécu.
Ou peut-être seulement imaginé.
Mais quelle importance, du moment qu'ils la réchauffaient.
Sur le dessus du meuble, elle disposait les fleurs cueillies dans le jardin, et, tout a coté, la
photo de George.
George... Cela faisait déjà quelques années qu'il était parti, mais ils avaient vécu tant de
choses ensemble, s'était sorti de tant de galères. Ils s'étaient si souvent réchauffés au même
feu, collés l'un à l'autre,  que même maintenant qu'il  n'était plus là, croisé sa photo lui
esquissait toujours un petit sourire.
Bonheur du souvenir.



Le salon achevé, elle construisait la chambre, sobre, mais avec un grand lit.
"J'ai toujours rêvé d'un grand lit", disait-elle avant de partir dans un éclat de  rire.
"Peut être un jour, tu m'y rejoindras ! " et elle de rire d'autant plus fort.
Peut-être.

"Je ne fais plus de salle de bain", m'avait-elle avoué un jour.
"Regarde j'ai la plus belle des baignoires dans le jardin" et ses bras ouverts embrassaient
l'océan.
Rires.

Le temps passe vite.
Aussi, passait-elle le peu de temps qu'il restait à profiter de son "chez elle".
Si vous aviez vu l'éclat de ces yeux dans ces moments-là !
Je peux vous garantir que vous n'auriez jamais mis en cause la réalité  de ce bonheur
imaginé.

Et tous les jours, avec la régularité immuable d'un métronome, la mer remontait sur la
plage et  balayait son rêve.

Quelle importance, la marée serait à nouveau basse demain.

"Tu reviendras  demain ?" m'avait-elle  demandé un jour,  "j'aime quant tu me regardes
vivre."
Et je suis revenu. Souvent.



D'aucuns auraient pensé qu'elle était folle, mais la joie qui s'emparait d'elle quand elle se
perdait dans sa tache était tellement vraie, communicative. 
Pleine d'urgence, c'est sur, mais pas de folie.
 
Un jour, elle m'a attrapé par la main. "Viens, allons dans la chambre avant que la marée
n'arrive !"
Je l'ai suivi...

"Part maintenant ! il va être l'heure."



L'heure ?
"Oui l'heure." Et elle me poussa tendrement hors de son rêve.
"À demain." Dis je.
Sourire...

Je  m'efforçais  de  ne  pas  me  retourner  en  escaladant  la  dune,  déjà  impatient  d'être  à
demain. Demain, nous construirons une chambre plus grande, un  lit plus grand, demain...

Il n'y eut plus jamais de maison sur la plage.
C'était la première fois qu'elle invitait un homme dans sa chambre. Enfin, la première fois
depuis  qu'elle  errait  sans  but le  long des  cotes  normandes.  Cela faisait  des  mois,  des
années, que l'imaginaire avait pris le dessus sur la réalité. Et aujourd'hui, elle le sentait,
tout s'écroulait autour d'elle. 
Cet instant de bonheur partagé était ancré dans la réalité. Elle l'avait vu dans ses yeux. Elle
l'avait senti dans ses gestes, tendres, honnêtes, vrais. Elle l'avait perçu dans sa voix quand
il l'avait quitté et lui avait dit "À demain".  Il reviendrait.

Panique !

Ce jour-là, sans qu'elle s'en rende
compte elle l'avait laissé partir de
"chez  elle"  avec  l'unique  clef.
Celle,  de la maison, de sa vie,  la
clef  de  cette  voute  qu'elle  avait
bâtie, qui la soutenait et lui évitait
de tomber plus bas.

Fermer les yeux.
Respirer lentement.
S'imaginer  encore  dans  cette
chambre, sentir son odeur dans les
draps, et attendre qu'il revienne...

Endormie  à  l'intérieur  de  la
chambre,  encore  saoule  de  la
chaleur retrouvée,  elle  n'avait  pas
eu l'envie d'en sortir. 

Bonheur !

La  marée  avait  tout  emporté.  la
cuisine, le salon et la chambre.

Un peu de moi aussi.
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